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Resumo
As experiências narradas neste artigo colocam o problema da visibilidade política e 
narrativa que emerge do conflito e do atrelamento entre cidadania e urbanidade, entre 
experiência cidadã e experimentação urbana. O que narrarei a seguir, de forma sucinta 
e analítica, são algumas experiências e experimentações colombianas a respeito da 
nova visibilidade de Bogotá e as peculiaridades dos jovens em Medellín.  
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AbstRAct1
The experiences reported in this article concern with the problem of narrative and 
political visibility that emerges from the conflict and the linkage between citizenship 
and urbanity, between citizen experience and urban experiment. What I have repor-
ted next, shortly and analytically, are some Colombian experiences and experiments 
regarding the new visibility of Bogota and the peculiarities of Medellin’s youth. 
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DuAs LeItuRAs Do coNteXto: 
esPAÇos e temPos De NossA sItuAÇÃo
Da Colômbia espreito a «situação latino-americana» contornada com linhas firmes por um traço fortemente alentador: a volta da política ao primeiro plano da cena, depois de quase 20 anos sofrendo a perversão 
de ter a economia – disfarçada de ciência pura e dura – como o único agente e 
incontestável protagonista. Usurpando a economia política, a macro-economia 
não apenas relegou a política a um lugar subalterno na tomada de decisões, como 
também tem contribuído decisivamente, em nossos países, para o esvaziamento 
simbólico da política, isto é, a perda da sua capacidade de nos mobilizar e nos 
fazer sentir parte de uma comunidade. Some-se a isso a seqüela de desmoraliza-
ção que produziu ao vir-se traduzida na crescente percepção de humilhação e de 
impotência individual e coletiva. O seqüestro da política pela macro-economia 
tem contribuído também para a deslegitimação do Estado, convertido em inter-
mediário das ordens do FMI, do BM e da OMC numa sociedade caracterizada 
pela desigualdade e exclusão social, pelo aumento de índices de população que 
vive abaixo da linha da pobreza e por milhares de pessoas impelidas a emigrar 
para os Estados Unidos ou para a Europa. Assim, ao erigir-se como agente 
organizador da sociedade em seu conjunto, o mercado procurava redefinir a 
missão própria do Estado que, mediante uma reforma administrativa – cujos 
parâmetros, ao tempo no qual lhe são definidas metas de eficácia eminentemente 
quantitativas e imediatistas, provêm do paradigma do empresariado privado – 
descentra-se, mas não no sentido de aprofundamento da democracia senão no 
sentido de enfraquecimento enquanto ator simbólico de coesão nacional. 
É por tudo isto que a volta da política oxigena o ambiente alargando o 
horizonte não apenas da ação mas do pensamento, que se encontra seriamente 
asfixiado pela coligação entre pensamento único e determinismo tecnológico. A 
política regressa com tudo o que isso significa em termos de inércias e vácuos, 
como também de esforços no intuito de recarregá-la de densidade simbólica e 
de vislumbrar novas perspectivas e narrativas para pensá-la e contá-la. Desse 
pensamento renovado são produto exemplar as grandes leituras sobre o contexto, 
herdados de dois de nossos mais importantes cartógrafos da política, falecidos 
antes do início do novo século: o geógrafo brasileiro Milton Santos, que nos ajuda a 
pensar as transformações do espaço, e o cientista político chileno Norbert Lechner, 
que nos convida a decifrar as mudanças que atravessam o nosso tempo.     
Lúcido como poucos dentre nós, Milton Santos nos traçou no seu último 
livro, publicado antes de sua morte, Por uma outra globalização (2000), as li-
nhas de um mapa político em que nossas sociedades encontram-se tensionadas 
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e divididas e, ao tempo, mobilizadas por dois grandes movimentos: o das 
migrações sociais – de dimensão estatística e envergadura cultural jamais 
vistas – e o dos fluxos tecno-informacionais cuja densidade está transforman-
do tanto os modos de produção quanto os modos de convívio. Deste ponto 
de vista, a globalização apresenta-se simultaneamente como perversidade e 
como possibilidade, um paradoxo cuja vertigem ameaça com paralisia tanto o 
pensamento quanto a ação capaz de transformar seu curso. Por conseguinte, a 
globalização fabula o processo avassalador do mercado, processo que unifor-
miza o planeta enquanto aprofunda as diferenças locais e, conseqüentemente, 
desune cada dia mais. Daí decorre a “perversidade sistemática” (Santos, 2000: 
46 e segs.) que implica e produz o aumento da pobreza e da desigualdade 
social, do desemprego já considerado crônico, das doenças que, como o Aids, 
se tornam epidemias devastadoras, não nos continentes mais pobres, mas nos 
mais violentamente sucateados.   
Entretanto, a globalização ainda significa um conjunto extraordinário de 
possibilidades, mudanças agora exeqüíveis, graças a fatos radicalmente novos: 
a enorme e densa miscigenação de povos, raças, culturas e gostos produzi-
dos atualmente – embora com muitas diferenças e assimetrias – em todos os 
continentes, uma mistura possível somente na medida em que emergem com 
muita força outras filosofias, colocando em crise a hegemonia do racionalismo 
ocidental. Some a isso, uma forte reconfiguração da relação entre populações 
e territórios: a maior parte da população aglomera-se em áreas cada vez mais 
reduzidas imprimindo um dinamismo inédito à mestiçagem de culturas e filo-
sofias, uma vez que “as massas a que se referiam Ortega e Gasset nos primórdios 
do século XX” ganham hoje uma nova feição em virtude da sua concentração e 
diversidade (Santos, 2000: 118). Acrecente-se ainda o fato profundamente novo, 
e principalmente inovador, que diz respeito à crescente apropriação das novas 
tecnologias por grupos de setores subalternos, permitindo-lhes uma verdadeira 
«revanche sócio-cultural», isto é, a construção de uma contra-hegemonia em 
larga escala mundial. 
Esse conjunto de possibilidades abre a humanidade, pela primeira vez na 
história, a uma «universalidade empírica» e a uma nova narrativa histórica. 
Todavia, a construção dessa narrativa passa por uma «mutação política», 
um novo modo de utopia capaz de assumir a envergadura de seus desafios. 
Primeiramente, a existência de um novo sistema técnico em escala planetá-
ria que altera o uso do tempo ao permitir a convergência e simultaneidade 
dos momentos no mundo inteiro. E, por conseguinte, o atravessamento das 
velhas tecnologias pelas novas, levando-nos de uma influência pontual – por 
efeitos de cada técnica isolada, como tem sido até agora – para uma conexão e 
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influência transversais que afetam direta ou indiretamente cada país e todos 
os países. Em segundo lugar, a nova mediação da política num momento em 
que a produção se fragmenta, como nunca, por meio da técnica, exigindo uma 
fortíssima unidade política que articule as fases e dirija o conjunto através da 
«unidade do motor», que deixa para atrás a pluralidade de motores e ritmos 
com os quais o antigo imperialismo operava. O novo tipo de motor que move 
a globalização é a competitividade exponencial entre empresas de todo o 
mundo “exigindo cada dia mais ciência, mais tecnologia e melhor organiza-
ção”. Por fim e em terceiro lugar, a particularidade da crise que atravessa o 
capitalismo reside, então, no embate contínuo dos agentes de mudança que 
agora ultrapassam as antigas gradações e mensurabilidades extravasando 
territórios, países e continentes. Em conseqüência, achando-se conformado 
de uma extrema mobilidade das relações e de uma grande adaptabilidade 
dos atores, esse embate reintroduz “a centralidade da periferia”(idem, ibidem: 
149), não somente no âmbito dos países mas especialmente no plano social 
margeado pela economia e atualmente recentrado como a nova base na afir-
mação do reino da política. 
Deslocando-se da reflexão do geógrafo em torno do espaço para o estudo 
das tramas do tempo, Norbert Lechner também nos legou, pouco antes de 
morrer, uma preciosa e antecipadora meditação sobre os contornos que Las 
sombras del mañana (2002) já projetam sobre «nosso tempo». Instalados como 
estamos num «presente contínuo», “numa seqüência de acontecimentos, que não 
consegue cristalizar-se em duração e sem qual nenhuma experiência pode ser 
criada, para além da retórica do momento, um horizonte de futuro” (Lechner, 
1995: 124). Existem projeções, mas não projetos, insistia Lechner, uma vez que 
alguns indivíduos conseguem projetar-se, enquanto as coletividades não en-
contram espaços onde prender seus projetos. Assim, sem um mínimo horizonte 
de futuro não existe possibilidade de pensarmos em mudanças, e a sociedade 
esbarra num sentimento de beco sem saída. Se o desespero das pessoas pobres e 
dos jovens é tão profundo é porque nele se misturam os fracassos de nosso país 
por mudar o rumo, junto com a sensação, mais ampla e geral, de impotência 
que a ausência de futuro introduz na sensibilidade do novo século. Assistimos, 
então, a uma forma de regressão que nos subtrai da história e nos reintroduz 
no «tempo do mito», nos eternos retornos, no tempo em que o único futuro 
possível é aquele que provém do «além»; não se trata de um futuro construído 
pelos homens na história, mas um futuro que esperamos chegar para nós de 
alguma outra parte. É disso que fala o retorno das religiões, os orientalismos 
nova era e os fundamentalismos de toda índole. Um século que parecia feito 
de revoluções – sociais e culturais – acabou sendo dominado pelas religiões, 
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os messias e os salvadores: “o messianismo é a outra face do ensimesmamento 
desta época”, conclui Lechner.  Eis o ressurgimento descolorido mas ascendente 
dos caudilhos e dos pseudo-populismos. 
A partir desse foco, Lechner examina as implicações convergentes da 
globalização sobre o espaço – deslocamento do território nacional enquanto 
articulador de economia, política e cultura, e sua substituição por um fluxo 
constante e opaco que torna impossível encontrar um ponto de sutura que 
delimite e conjugue o que entendemos por sociedade nacional – com o que a 
globalização faz do tempo: sua jibarización1 por causa da vertiginosa velocidade 
do ritmo-marco e da aceleração das mudanças sem rumo, sem perspectiva de 
progresso. Enquanto toda convivência ou transformação social precisa de um 
mínimo de duração que “dê uma ordem ao porvir”, a aceleração do tempo em 
que vivemos as “subtraem ao discernimento e à vontade humana acrescen-
tando a sensação de automatismo” (Lechner, 2000). Por isso, dilui-se o poder 
delimitador e normativo da tradição – suas “reservas de sentido” sedimentadas 
na família, na escola, na nação – e a capacidade social de desenhar futuros, de 
bosquejar horizontes de sentido para o mesmo. Nesse contexto, não é fácil para 
os indivíduos orientar-se no cotidiano, nem para as coletividades situarem-se 
no mundo. Frente ao aumento da incerteza de saber para onde estamos indo e 
frente à perseguição de uma velocidade sem trégua, a única saída que resta é o 
imediatismo que permeia tanto a política do governo quanto os anúncios das 
maltratadas classes médias.   
  
N. Lechner aprimora sua análise potencializando as metáforas: a 
sociedade não sustenta nem um presente sem um mínimo horizonte de futuro, 
nem um futuro completamente aberto, quer dizer, sem balizas que o demar-
quem, o delimitem, pois “não é possível que tudo seja possível” (Lechner, 2000: 
77). É por isso mesmo, que a as dolorosas experiências vividas pela maioria dos 
latino-americanos necessitam ser lidas, primeiramente, muito além da sua sig-
nificação imediata. Por outras palavras, merecem ser lidas em termos de efeitos 
de sentido em longo prazo, esses que confinam o devir social nos exigindo 
uma leitura não linear nem progressiva mas uma revelação dos seus modos de 
durar, das suas tenazes lentidões e das suas subterrâneas permanências, dos 
seus repentinos estalidos e inesperadas aparições. E em segundo lugar, muito 
além do que dessas experiências possam representar no discurso formal, tanto 
das ciências sociais quanto da política, isto é, “nas representações simbólicas 
mediante as quais estruturamos e ordenamos a experiência do social”(Lechner, 
2002: 25), a densidade emocional de nossos vínculos e nossos medos, das ilusões 
e frustrações.   
1.  Jibarización é a redução 
mental que ocorre em 
certos grupos. Aplica-se 
à compreensão do tempo, 
às instantaneidade e 
simultaneidade produzidas 
pelas novas tecnologias.
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Dessas duas leituras, infere-se a necessidade de que a leitura de nossa 
situação implique, antes de tudo, o esclarecimento da experiência comum 
e do que há de comum em nossas experiências latino-americanas, uma vez 
que é nela/nelas onde mora o sentido dos processos de desmoralização das 
multidões – multidões hoje revisitadas pelo pensamento social como uma 
das suas mais polêmicas e sugestivas categorias (Hardt & Negri, 2002)2 - e das 
suas formas de luta. Hoje é notavelmente significativo o fato de E.P.Thompson 
ter dado prioridade epistêmica e política à experiência sobre a consciência de 
classe, o que representa para o presente uma série de desafios para o nosso 
instrumental racionalista de pesquisa, mas também, a sintonia que introduz 
nosso desconcerto cognitivo frente à desfiguração que travessa a política e a 
perversão da economia.        
E é por isso ainda, que as experiências narradas neste artigo colocam o 
problema da visibilidade política e narrativa que emerge do conflito e do atrela-
mento entre cidadania e urbanidade, entre experiência cidadã e experimentação 
urbana. O que narrarei a seguir, de forma sucinta e analítica, são algumas 
experiências e experimentações colombianas a respeito da nova visibilidade 
de Bogotá e as peculiaridades dos jovens em Medellín.    
NoVA VIsIbILIDADe Do PoLÍtIco: 
eXPeRIêNcIAs e metÁFoRAs
Em meados dos anos 90, Bogotá acrescentava à constante informalidade dos 
seus processos de urbanização – construção destrutiva de boa parte da sua 
memória, deficiência brutal de moradia social, precariedade de serviços e caos 
no transporte público – uma carência crescente de espaços públicos compar-
tilháveis ou no mínimo, transitáveis. Além disso, um cenário carregado de 
violências múltiplas: de altos índices de criminalidade e insegurança, a agressão 
nas vizinhanças onde operavam as vinganças, maltrato entre famílias e os 
delitos sexuais. Eis a imagem que descrevia a relação entre a maior parte da 
população e a cidade: “Seus moradores transitavam das suas casas para o local 
de trabalho como se o fizessem por dentro de um túnel” (Jimeno, 1998: 246-75). 
Entretanto, em 1995, essa mesma Bogotá escolheu como prefeito o ex-reitor da 
Universidade Nacional, o matemático e filósofo Antanas Mockus – filho de 
lituanos fugitivos de guerra que desembarcaram, primeiramente na Alemanha 
e depois na Colômbia – que se apresentara nas eleições sem apoio partidário 
nenhum. Contudo, Mockus conseguiu bater seu maior oponente político cap-
tando o dobro de votos e formou seu governo com políticos independentes 
e pessoas do âmbito acadêmico. Essa decisão transformaria radicalmente o 
futuro de Bogotá.
2. Sobre a recuperação da 
multidão além do citado 
livro de Hardt & Negri 
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A partir dos dispositivos simbólicos dessa campanha, a cidade presen-
ciou uma experiência política extremamente nova, já anunciada no lema do 
governo: «formar cidade» (Mockus, 1995). Isso significava três questões: o que 
verdadeiramente molda uma cidade não é a arquitetura nem a engenharia, mas 
os cidadãos comuns; contudo, para que isso seja possível, os cidadãos preci-
sam se reconhecer na cidade; e ambos os processos baseiam-se em outro: o de 
tornar a cidade visível como um todo, como espaço/projeto/tarefa de todos. Se 
anteriormente a cidade era tornada invisível por falhas nos serviços públicos, o 
que afetava diretamente o cotidiano das pessoas – falhas no aqueduto, energia 
elétrica, transporte etc – agora se procurava uma mudança de foco de modo 
a perceber essas deficiências não mais como um fato inevitável e isolado, mas 
como o traço de uma figura deformada no seu conjunto, de uma figura disforme, 
sem forma nenhuma.  
 Assim, então, a cidade começou a se tornar visível através de uma série de 
estratégias comunicativas colocadas nas ruas, tirando os moradores do «túnel» 
que atravessavam, provocando o olhar e a visão. A primeira delas trouxe mais 
de quatrocentos mímicos e palhaços – estrategicamente localizados em diversos 
lugares da cidade, especialmente em lugares de congestionamento – destinados a 
instruir o uso da faixa pedestre, o que incitou vários desarranjos, reclamações e 
desordens tanto entre os motoristas quanto entre os transeuntes. O que no início 
foi considerado como «uma piada sem graça» do prefeito, logo se transformou 
num questionamento sobre o sentido do espaço público, rapidamente traduzido 
em gestos e condutas: os motoristas ganharam do prefeito uma carteirinha com 
o desenho de um dedão apontando para acima num dos lados e apontando 
para abaixo no verso. A partir disso, os motoristas apreenderam a aplaudir 
as condutas solidárias e respeitosas das normas, ou a reprovar as agressões e 
infrações. Por outro lado, poucos meses depois, abriram uma convocatória 
para  criar o hino de Bogotá, uma vez que uma «cidade sem hino não pode ser 
ouvida». Mais tarde, apareceu uma «cenoura» como signo da polêmica fixação 
de uma hora limite para a venda de bebidas alcoólicas. Em seguida, os rituais 
de «vacinação» contra a violência que as crianças aplicavam nos adultos; a 
implantação das «casas de justiça» nos bairros mais pobres para que as pessoas 
discutissem seus conflitos localmente e sem precisar de um aparelho formal; 
e as «noites das mulheres», entre outras estratégias. 
Tratava-se de um profícuo e complexo processo de luta contra a explosiva 
mistura de conformismo, raiva e ressentimento acumulados. A partir disso, da 
reivindicação de uma «cultura política de pertencimento» e de uma «política 
cultural no cotidiano». Daí decorrem dois fios que entrelaçam as múltiplas 
dimensões dessa experiência: uma política cultural que assume como tarefa 
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a promoção, não das culturas especializadas, industriais ou da elite, mas da 
cultura cotidiana das maiorias, com o objetivo específico de potencializar ao 
máximo a competência comunicativa dos indivíduos e grupos como modo de 
resolver os conflitos no seio da cidadania, dando expressão a novas formas de 
inconformidade que substituíssem a violência física. Com uma heterodoxa idéia 
de fundo: a de que o cultural (o nós) medeia e estabelece um contínuo entre o 
moral (o indivíduo) e o jurídico (o outro). Prova disso são os comportamentos 
que, sendo ilegais e imorais são, entretanto, culturalmente aceitos pela comuni-
dade. Fortalecer a «cultura cidadã» equivale, então, aumentar a capacidade de 
regulamentar os comportamentos dos outros mediante o aumento da própria 
capacidade expressiva e da mídia, para compreender o que o outro está tentando 
dizer. Em palavras de Antanas, trata-se do “aumento da capacidade de gerar 
espaço público reconhecido” (Mockus, 1998: 17).
Munida, inicialmente, dessa bagagem, a prefeitura de Bogotá realizou 
uma complexa enquete sobre contextos cidadãos, sentido de justiça, relações no 
espaço público etc., e investiu na sua campanha «Formar cidade» uma enorme 
quantia, 1% do orçamento de investimento do Distrito Capital. Assim,  empre-
endeu a sua luta em duas frentes – a interação entre desconhecidos e comuni-
dades marginalizadas – e o desenvolvimento de cinco programas estratégicos: 
o respeito às normas de trânsito (mímicos nas faixas pedestres), dissuasão do 
porte de armas (em troca de bens simbólicos), a proibição do uso ilimitado de 
pólvora nas festas populares, a «lei cenoura» – fixação da uma da madrugada 
como hora limite para o fechamento de estabelecimentos que vendem bebidas 
alcoólicas com o objetivo de fazer coquetéis sem álcool – e a «vacinação contra a 
violência», um ritual público para diminuir a agressão entre vizinhos, parentes 
e o maltrato infantil.     
O outro fio condutor foi uma política cultural solicitada ao Instituto 
Distrital de Cultura, que passou da dedicação ao fomento das artes, para a 
articulação dos numerosos e diversos programas culturais presentes no projeto 
diretor de «formar cidade», e que nucleava tanto as ações da prefeitura quanto 
a das instituições especializadas de cultura e das associações comunitárias nos 
bairros. Paradoxo: enquanto os estudiosos das políticas culturais na América-
Latina estávamos convictos de que não poderia haver política cultural a não 
ser a partir das culturas especializadas e institucionalizadas, como o teatro, 
as artes plásticas, a dança, as bibliotecas, os museus, o cinema ou a música, a 
proposta de «formar cidade» se voltou para a criação de vínculos entre artes 
e as culturas do convívio social, abrangendo desde as relações com o espaço 
público – nos trens e ônibus, parques e praças – até as regras de jogo cidadão 
presentes em e entre os grupos juvenis.    
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A ruptura e re-articulação introduzidas foram consideradas, por algumas 
pessoas,  blasfêmias, mas outros numerosos artistas e trabalhadores do campo 
cultural vislumbraram a oportunidade de repensar suas próprias atividades à 
luz da sua condição cidadã. O trabalho nos bairros converteu-se em possibilida-
de concreta de recriar, através das práticas estéticas e expressivas, o sentido de 
pertencimento das comunidades, a reescritura e percepção de suas identidades. 
Redescobrindo-se enquanto vizinhos, descobriam-se também novas formas ex-
pressivas tanto nas narrativas orais dos mais velhos quanto nas vozes jovens do 
rock e do rap. Um exemplo precioso dessa articulação entre políticas em torno da 
cultura cidadã e culturas especializadas é a significação que começou a ganhar 
o espaço público e seus novos usos a partir da montagem de infraestruturas 
culturais móveis para desfrutar atividades coletivamente. Devolver o espaço 
público para o povo começou a significar não somente o respeito às normas, 
mas também sua abertura às comunidades para que pudessem manifestar sua 
criatividade cultural, no marco de um processo onde ser cidadão começasse a 
significar tanto participação quanto pertencimento e criação.      
O conjunto de estratégias simbólicas movimentadas na cidade de Bogotá 
encontrou seu corolário na criação da Veeduría Cuidadana, instituição que 
começou a funcionar durante o segundo período de governo do prefeito A. 
Mockus, entre 2001 e 2004. Trata-se de uma instituição propulsora e organiza-
dora dos cidadãos por comunidades em cada um dos distritos em que se divide 
a administração de Bogotá, com a finalidade de dar aos cidadãos a possibilidade 
de fazer-se ver e valorizar-se na formulação de demandas, denúncias e na elabo-
ração de projetos sociais e cultuais. Veeduria é uma palavra cujos laços com o ver 
e o visível não são apenas uma questão fonética. Considerando que atualmente 
o essencial da cidadania é o fato de ela estar associada ao “reconhecimento 
recíproco”, isso passa decisivamente pelo direito de ser visto e ouvido, uma vez 
que equivale ao direito de existir/contar social, política e culturalmente, tanto 
na esfera individual quanto na coletiva; das maiorias ou de minorias.  
DA VIsIbILIDADe socIAL Às NoVAs VIsuALIDADes 
tecNo-cuLtuRAIs
A presença constante e frenética das imagens na nossa vida é quase sempre 
associada, ou puramente reduzida, a uma incurável doença do mercado e da 
política contemporâneos, mas quase nunca atribuída aos fenômenos e disposi-
tivos da «visibilidade», idéia associada ao  outro lado da moeda: a «vigilância» 
que o poder exerce sobre nós cada dia mais descaradamente. De fato, ser visível 
significa, a um só tempo, tornar-se vulnerável frente à perseguição vigilante 
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do poder, cuja máxima expressão encontra-se na internet: é impossível existir/
estar na rede sem ser visto – detectado/observado – por milhares de olhares 
e sem ser vulnerável a milhares de vírus! Contudo, do mesmo modo que essa 
vulnerabilidade afasta a muito poucos da internet, pois o que ela movimenta e 
possibilita compensa os riscos, a visibilidade social e política vão muito além 
das lucubrações motivadas pela obsessão panóptica, inclusive hoje em dia, em 
que após o 11 de setembro toda cidade encontra-se assediada de sofisticadas 
engenharias eletrônicas de controle automático e de vigilância agressiva. 
Se é verdade que a crescente presença das imagens no debate, nas cam-
panhas e ainda na ação política, espetaculariza esse mundo até confundi-lo 
com o mundo das celebridades, dos reinados da beleza ou das igrejas eletrô-
nicas, também é certo que é através das imagens que passa uma construção 
visual do social, em que essa visibilidade provoca o deslocamento da luta pela 
representação para a demanda de reconhecimento. Nas imagens virtuais se 
produz, além disso, um profundo descentramento das instituições e dos modos 
que têm mediado o funcionamento social das artes. É verdade que no seio 
das contraditórias dinâmicas desse descentramento o mercado joga um papel 
chave quando movimenta – e em não poucos casos, coopta – os novos atores 
e os modos de experimentação e de comunicação estética. Do mesmo modo, é 
chave o fato de que a expansão e proliferação das performatividades estéticas 
extrapolam os ardis do mercado. E estou falando de performatividades  porque 
considero que é a categoria que permite entender de modo mais satisfatório os 
novos modos da visibilidade social, quando a mediação das tecnicidades passa 
a ser estrutural, isto é, quando elas medeiam justamente as transformações – 
os intercâmbios de forma em termos do que Marx e Freud entenderam por 
esse conceito – do público, as novas formas tanto da configuração do público 
quanto da sua percepção. É a essas performatividades o que eu tenho nomeado 
nos meus últimos trabalhos de «visualidades». A seguir, vou mencionar esque-
maticamente algumas visualidades ligadas à protagonização social alcançada 
pelos jovens da Colômbia. 
As imagens dos jovens quanto perpetradores de violência são as que, ironica-
mente, possibilitaram o início da sua visibilidade e as que lhes abriram uma 
forma de participação na sociedade através da negociação de tratados de paz ou 
de espetaculares representações mediáticas (Riaño, no prelo). 
De fato, foi a partir das imagens dos jovens sicários que, andando de mo-
tocicleta, assassinaram o Ministro de Justiça, em meados dos anos 80, quando 
o país percebeu, pela primeira vez, a presença de um novo ator social: os jovens 
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que começaram a ser protagonistas nas manchetes e editoriais dos jornais, 
em seriados e outros programas televisivos, em novelas e filmes. Poucos anos 
depois, num esquisito livro titulado No nacimos pa’ semilla (Salazar, 1990) se 
dará a conhecer a primeira tentativa de compreensão da performatividade 
estética dos jovens sicários de Medellín. O autor, Alonso Salazar, ousa, pela 
primeira vez, indagar o mundo dos grupos juvenis urbanos do ponto de vista 
da cultura. Enfrentando o reducionismo que confina a violência juvenil aos 
efeitos da injustiça social, do desemprego, da violência política e da facilidade 
de dinheiro que oferecia o narcotráfico, a pesquisa de Salazar não ignora essas 
realidades mas ainda observa que a violência juvenil inscreve-se num contexto 
maior e de mais longa duração: o complexo e delicado tecido sócio-cultural 
de que estão feitas as violências que atravessam por completo a vida cotidiana 
das pessoas na Colômbia em geral, e da sociedade antioqueña3 em particular. 
Assim sendo, pode ser observada a complexidade e o teor cultural dos rituais de 
violência e morte característicos dos jovens, em sua articulação com rituais de 
solidariedade e expressividade estética, reconstituindo o tecido a partir do qual 
os jovens vivem e sonham: desde o hard rock, o heavy metal e seus peculiares 
modos de encontro, até as memórias do ancestral paisa4 e seu afã de lucro, 
sua forte religiosidade e a retaliação familiar, sem esquecermos além disso, 
dos imaginários da cidade moderna com seus ruídos, sons, velocidades e sua 
visualidade eletrônica. Sendo esses jovens os primeiros a ganhar na Colômbia 
o apelido de «descartáveis» Salazar nos ajudou a entender a densidade do sen-
tido que encerra o fato de os jovens constituírem “o descartável da sociedade”, 
pois descartável significa considerar a vida das pessoas sob a ótica da rápida 
obsolescência que descreve a maioria dos objetos que produz o mercado na 
atualidade. Mas também, o descartável tem tudo a ver com a idéia de «resíduo», 
isto é, com tudo aquilo de que a sociedade quer se liberar ou se desfazer...porque 
incomoda e atrapalha. Começamos, assim, a entender sobre que dolorosas e, 
ao mesmo tempo, prazerosas experiências, sonhos, frustrações e rebeldias, 
estava conformado esse «descartável social» que constituía as bandas juvenis, 
esses grupos que levavam o pesadelo – na formas do sicário em motocicleta, 
mas também no rock ou no rap – dos bairros populares até o centro da cidade 
e seus bairros de alto poder aquisitivo e intelectual. A visualidade dos jovens 
brotará cada dia com maior força das vozes desses nômades urbanos que se 
deslocam dentro e fora da cidade montados nas músicas e nos sons dos grupos 
de rock, como  Ultrágeno e La pestilencia, ou no rap dos bandos e os parches5 dos 
bairros de invasão, veículos todos de uma dura consciência da decomposição 
da cidade, da presença cotidiana da violência nas ruas, do beco do desemprego, 
da exasperação e do macabro. No estridente som do heavy metal e nas barrocas 
3.  Antioqueña: de 
Antioquia, distrito cuja 
capital é Medellín.
4.  Paisa: pessoa natural 
de Antioquia.
5.  Parches: nome 
típico colombiano para 
designar as bandas e 
agrupamentos de jovens.
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sonoridades dos shows do rap nos bairros, os bardos do presente relatam a crô-
nica de uma cidade onde hibridam-se as estéticas do descartável junto com as 
frágeis utopias que nascem do desassossego moral e da vertigem audiovisual. 
Na mesma linha de raciocínio, mas ampliando para enxergar o maior e 
desconcertante paradoxo que dinamiza as visualidades jovens, Pilar Riaño nos 
revela, numa longa pesquisa, o seguinte: enquanto moramos num dos países 
de maior taxa de mortalidade, e a sociedade procura, entretanto, apagar os 
signos da morte bem como de seus rastros deixados na cidade, os jovens de 
Medellín fazem da morte uma das chaves mais expressivas das suas vidas. 
Primeiramente, tornando-a visível em barrocos rituais funerários e formas 
múltiplas de lembrança, que vão desde as passeatas e procissões, grafites e 
monumentos nas ruas, até as lápides e pastiches dos altares domésticos. Em 
segundo lugar, transformando-a em marco e eixo organizador das interações 
cotidianas e em fio condutor do relato em que tecem suas memórias. Eis o rosto 
mais oculto de uma juventude freqüentemente acusada de frívola e esvaziada. 
Pois, num país com tantas mortes sem luto e sem a menor cerimônia digna do 
velório, é na juventude dos bairros pobres, populares, com todas as contradições 
que isso encerra, que achamos – por mais heterodoxas e excêntricas que sejam 
– verdadeiras cerimônias coletivas de luto, de velório e recordação. Entre os 
jovens dos bairros de Medellim, “o mais lembrado são os mortos” e isto, através 
de uma «fala visual»  que não se limita à evocação mas que procura convocar, 
quer dizer, reter os mortos entre os vivos, dar um rosto aos desaparecidos, contar 
com eles para urdir projetos e empreender aventuras. E ainda mais surpreen-
dente: as «práticas de memória» a partir das quais os jovens “significam aos 
mortos no mundo dos vivos, são as que outorgam à vida cotidiana um sentido 
de continuidade e coerência” (Riaño, no prelo: 101).
E um segundo paradoxo que recolhe os sedimentos narrativos dessa 
nova visualidade: a recuperação dos mais antigos e tradicionais relatos rurais 
sobre terror e mistério, fantasmas, almas e ressucitados, sobre imagens satâ-
nicas e corpos possuídos, em «tenaz mistura» com os relatos procedentes da 
cultura afro-cubana, da mídia, do rock, do merengue, do cinema e do vídeo. 
Evocadores de «mapas do medo», esses relatos e lendas, combinados ecletica-
mente, transformam-se em criadores de «um território sensorial comum» para 
exprimir emoções, em imagens reivindicadoras das façanhas não santificadas 
dos seus heróis, conseguindo certa coerência moral e estabilidade para umas 
vidas envolvidas em turbulentos remoinhos de insegurança e de medos. Por 
outro lado, constitui-se também, em dispositivo de deslocamento (Freud) dos 
medos vividos na cruel realidade cotidiana para as outras esferas e planos de 
mediação simbólica – memória, magia, fenômenos para-normais, teatralidade 
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emotiva - que permitem de alguma maneira, exorcizar e controlar a delirante 
violência que essas vidas suportam. Nessa combinatória de relatos rurais e 
narrativas urbanas existe uma interface estratégica de modelamento ativo das 
suas culturas para dotá-las de supervivência tanto nas suas dimensões mais 
abrangentes e profundas como nos seus valores mais pragmáticos: os vinculados 
ao sucesso nos namoros e nas operações de contrabando. 
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